奢侈品在中国社会日益流行，成为一种社会货币和阶级象征，带动二手奢侈品成为一个巨大的市场。 老徐是一家二手奢侈品店老板，一只手买、一只手转卖。 他把这份工作视为观察人性和欲望的窗口。
卖了结婚戒指
“那一次我真的赚了。” 老徐还记得几年前的一次大型回收活动。
电话那头，顾客声称自己有几十个名牌包包和几块手表待售，想让老徐过来取货。 在约定的小区附近，老徐遇到了客人，是一位30多岁的女性。 六月大热天，她穿着黑衣黑裤，戴着墨镜，脸上涂着厚厚的粉，背着各种大牌包包。 它们堆放在她的脚边，完全失去了柜台上的尊严。 当两个人的目光相遇时，女人会下意识地移开目光，仿佛害怕被认出或者记住自己的样子。
大部分包包都是全新的，在老徐眼里都是优质的“收纳物品”（没有使用过但积满了灰尘的包包）。 把它们卖个好价钱不是问题。 “这些包很好，你为什么不再想要了？” 老徐不解地问道。
“我是会计，上班的时候带的不多，丢了就没用了，就卖了吧。” 女人路过，“家里有急事，需要钱……”女人低声补充道。
“会计、奢侈品、急需用钱、套现……”各种意味深长的话语出现在老徐耳边，他信心十足。 老徐是一家二手奢侈品店的老板，向顾客收货是一个重要的供货渠道。 也有人选择寄售到老徐的店里。 销售成功后，老徐收取一定的手续费。
图片| 老徐在做鉴定
老徐来自武汉，不到40岁，身高约1.7米，平头，戴着一副透明框眼镜。 他善良又精明。 他认为这些包包和手表大部分是公司做会计用的，或者是公款购买的。 现在都低价出售了。 肯定是现金流出了问题，急于套现。
购买二手奢侈品时要有界限感非常重要。 客人的隐私不容易被窥视。 他接过袋子，小心翼翼地用布袋包裹起来。 两只手表被装进原来的盒子里，放进纸箱里。 总价几十万的物品，都被老徐以10%到20%的低价回收了。
有些人用奢侈品来收藏和保值，而另一些人则用它们来快速变现。 长期从事二手奢侈品买卖生意，老徐发现，很多时候，它们都是作为礼物送出的，是表达爱意的载体，包括一个人对另一个人的爱。 人类的情感。 情绪是会变化的，情绪有真有假。 有的很投入，有的则敷衍了事。 从事二手奢侈品生意十几年，老徐说，就像吃一桌子菜，酸、甜、苦、辣、咸。
有一次，一名20多岁的男子阴沉着脸走进店里，二话不说，“叮”的一声，把一个袋子扔给了老徐。 老徐惊讶，“先生，你要卖吗？” 那人想了几秒，嘀咕道：反正他已经走了，留着也没用，你卖给我吧。
老徐听后大吃一惊。 什么，这是死者的东西吗？ 大概是看到老徐惊讶的表情，男人叹了口气，说道：“这个包是我给女朋友买的，她跟别人跑了，我为什么要这个包？我这不是给自己找麻烦吗？” 老徐二话不说，拿起袋子，检查了一下，做了个估价。 那人二话没说就答应了，收了钱就走了。
还有一个女孩在卖珠宝和戒指。 她来的时候神色憔悴，说自己和男友已经在谈结婚了，但因为彩礼的问题分手了。 戒指是男友买的，她怕错过就卖了：“你还没结婚，还需要戒指吗？”
女孩走后，老徐用珠宝放大镜检查，发现男戒是真的，女戒是假的。 “这样的话，两枚戒指我们都不会接受，客服会打电话给顾客，告诉他们不能接受，会退回。”
老徐回忆，女孩在电话里问，会不会是骗人的？ 店员微笑着只是告诉她，这对戒指很旧了，确实不好卖。 你为什么不尝试另一种呢？ “你能感受到这个女孩的状态，突然间就不那么纠结了。这个人有时候需要来这里一段时间，才能对一些人和事感到释然。” 老徐表示，在出售物品的同时，他也意味着你对某种关系的执念的结束。
这些故事放在一起，老徐的店就像一个充满秘密、情感和欲望的房间。 有人渴望在这里变卖自己的财物和不好的记忆，有人试图在这里廉价地获得精神上的满足，有人想暂时忘记自己的社会身份。 一旦穿上名牌包，他就会立刻感觉到自己的气场不一样了，甚至下一秒就又恢复了苍白而真实的自己。
充满秘密的房间
老徐的二手奢侈品店在北京朝阳区。 由于疫情反复，商场里的顾客很少。 2月16日下午，整个楼层走动的人不到10人。 非常安静。 美甲店里隐约只能听到一些女孩子的说话声。
店面不大，大约20平米，箱包的展示柜摆放整齐。 店里的装修很复古，所有的桌椅柜子都是几年前从二手市场买来的。 “我想要的就是这种二手的感觉。” 老徐说道。 清洗干净的袋子被放入透明防尘罩中并展示在柜子的架子上。 有一些经典款，还有市场上很少流通的限量版手袋。 展示名牌手表的橱窗里，还有几件价值不菲的时尚玩偶。
图片| 二舍店充满秘密
2010年，老徐把店从亚运村搬到了这里。 附近有昂贵的写字楼和购物中心。 商业的繁荣促进了消费主义的发展。 这是拓展客户源的好地方。 早年，他举着写着“回收二手奢侈品”的牌子，到周边各个有钱人聚集的社区喊话。 当地推广效果不错，再加上他早年开过网店，有一些资源。 随着时间的推移，客户群逐渐稳定。
这两年，老徐最注意到的就是越来越多的年轻人购买奢侈品。 早些年，大牌包很少有肩带，大多数都是挂在小臂上，因为背在身上会弄皱同样昂贵的衣服，影响美观。 各大品牌纷纷推出斜挎包和单肩包。 比如一款LV包的肩带甚至可以卖到2000元。
衣服曾经代表着地位，标志着一个人的社会阶层。 如今，奢侈品包包或手表被视为个人能力的象征。 对于很多年轻人来说，购买奢侈品的需要与有限的工资之间存在着矛盾。 于是，二手奢侈品市场应运而生。
一名上班族爱上了一块原价28500元的手表。 老徐店里一块98%全新的手表只要4000元。 该男子咨询时并没有问任何专业问题。 他只是问，原价的收据还有吗？ 老徐立刻明白了，这应该是作为礼物使用的，需要一张收据来提醒他价格。 以前，回收二手奢侈品时，收据对老徐来说是最不重要的，但到了出售时，收据却是不可或缺的。
有一个很漂亮的女孩，说有一个男人带她去买包。 到了商场柜台，女孩将照片一张一张发给老徐，询问哪一张回收价格最高，然后让男子购买。 转眼没过几天，女孩就拿着新包卖了钱，而她手里还背着一个一模一样的仿款包。
当然，光顾这家店的并不总是有钱人。 老徐印象中，有一个年轻人经常穿着标识错误的假潮牌。 他时不时地来店里试戴各种手表，拎着各种昂贵的包包，只是为了拍照发到社交媒体上。 有一次，老徐看了一眼年轻人正在编辑的朋友圈文案，写道：唉，新鲜感就是这么短暂。 两个月之内戴几块表我就会厌倦。
生活中不起眼的人，需要一些幻想来充实自己。 即使只是短暂的一刻。
二手店的情感价值
每天早上9点30分，老徐、客服欣欣和另一名店员都会准时出现在店里。 少则几十件，多则十几件的奢侈品都会从全国各地通过快递发来，在老徐那里出售。 欣欣负责拆开快递，全程戴着手套并做笔记。 一些昂贵的包包或手表，动辄几十万，都是顾客寄来的，有保证价格。 拆箱后，所有托运物品都经过初步清洁和护理，并拍摄详细照片，以及行李的上半身照片，然后上传到网上商店。
当人们陆续进店时，店员会热情欢迎，但不会主动推销。 这是老徐给大家定下的规矩：买二手奢侈品的时候，需要更多的时间去思考。 客户问得越详细、越挑剔，说明他们对产品的价格、款式、质量都有详细的了解，这样的人其实是可以成交的。
在一家二手奢侈品店当店员之前，欣欣失业了八个月，每天靠打游戏度日。 她来自齐齐哈尔。 她当过纹身师、信贷员、服装推销员、推销员，但因为觉得无聊而辞掉了工作。 老徐发布了招聘店员的公告，欣欣来到店里面试。 闲聊了几句后，他就留下来了。
起初，欣欣对这些品牌一无所知。 他只知道LV、、Hermès，所以只能从理货、做快递开始。 她有着北方女人的率直。 当她不明白时，她会提出问题。 她努力自学，现在已经能打理店里的大部分事情了。
图片| 老徐店里的表柜
下午四点，三个年轻女孩走进店里。 逛完商店后，他们看了看手表。 一个女孩问：“这块表是哪年的？你能查一下吗？” 老徐微笑着示意店员给他服务。 两分钟后，女孩们都走了。
“这种表就是来闲逛的，我根本不想买，也看不懂。” 老徐说，真正想买手表的人要么要问手表是否还在保修期内，要么要问专柜是否有售。
她接触了更多的顾客，不仅是老徐，欣欣也对人们的看法有了自己的见解。 有一个40多岁的大姐，对包包很了解，但是很烦人。 欣欣第一次和她针锋相对，是大姐拿了一个包，想在店里换一个爱马仕包。 欣欣根据包的四个角、拉链和内衬来报价。 姐姐听了这话，发现还有很大的不同。 她急了，指着欣欣的鼻子喊道：“我有这么好的包。” ，你为什么只给我这点钱？ 你的老板在哪里？ 让他过来跟我说话吧！”
欣欣上前推开大姐的手，不甘心地说道：“你指着谁？” 不一会儿，老徐就来了，笑着跟她打招呼，“哎呀，你怎么了？这么生气啊。”
见面交涉多了，欣欣发现这个大姐就是这样的性格。 一定要让她多要价，哪怕只有两三百，不然她就一直在店里磨。 “不管她多有钱，她还是抱着占便宜的心态，不管多少钱，占了便宜就开心了。” 不讲价是老徐店里十几年的规矩，可只要这位大姐来买包，欣欣就会在。 老徐又把价格提高了几百，假装和大姐聊天相处了一段时间，然后达成了交易。 成交价实际上与标价相差无几，但双方皆大欢喜。
像这位大姐一样的女顾客还有很多。 在反复的讨价还价中，他们滔滔不绝地谈论着自己的前世，仿佛心中储存的情感在这里得到了宣泄。
老徐还有一位40岁左右的女顾客。 她是常客。 她很少说话，不容易相处，几乎没有朋友。 她只愿意在老徐店里闲聊几句。 有一天，她在店里闲逛时，注意到一只橙色的柏金包，就把它拿在了手里。 那天她正好有同色系的美甲，不到一分钟就买了。 但后来，再也没有人看到她使用过它。 老徐感到遗憾，便问道。 女顾客表示，她回去后发现包包不合适，就直接不管了。 反正我老公是做生意的，不需要这点钱。
经询问得知，女客人的丈夫常年不在家。 她沉迷于囤包，不肯带回去。 她把它们排成一排放在衣帽间里。 目前还不清楚她是在惩罚丈夫还是在折磨自己。
另一位自己创业的女顾客，心情不好时就来买包，轮流刷了几张卡。 十几岁的时候，她无意上学，与社会上的人混在一起。 十几年的蹉跎岁月，她总是跟老徐说，她多么想回到十几岁、二十几岁的时候，一群小姐妹去外面逛街，买漂亮的衣服，然后洗头、做造型。 。
“她很孤独，需要有人真正关心她。她脾气这么坏，应该很多人都害怕她，但没有人告诉她这一点。” 老徐说道。
不仅仅是产品
现在老徐爱喝酒，爱玩剧本杀。 原来他性格内向，不爱说话。 每次他的父母都会用恶心的语气说，这孩子怎么这么老实？ “老实”在老徐眼里成了贬义词。 他开始仿制其他男孩，不听指令，惹麻烦，拉女孩的辫子，试图成为一个不诚实的人。
开店多年，老徐认识到诚实有时是不可取的。
此前有顾客表示，自己出国旅游时突发奇想买了很多包包，现在想卖掉。 老徐赶紧扫了一眼，说道：这些包太旧了，不好保存。 客人听后脸色阴沉。
老徐正要帮忙把包收起来。 突然，他的手被拉链划破了。 当他仔细一看锁时，发现这是一个假包。 老徐心头一跳，连忙看向其他人。 它们都是假的。 他再次询问这个包是在哪里买的，但顾客仍然坚称是他在国外旅行时买的。 老徐明白，这位顾客从来没有说是在专柜买的，只说是在国外买的。 他坦白告诉顾客，这些包都是假的。
被告知包是假的后，顾客突然拍桌子愤怒地质问：为什么说包是假的？ 我是从国外买的！ 老徐想了想，只有一种可能。 一般卖假货的人都会告诉这些贪便宜的人：这些包包是原厂真皮、原厂五金，甚至是原厂的1:1仿款。 他问对方：“原厂皮，原厂五金，原厂仿款，但不是专柜出的，你觉得这个包是真的还是假的？” 顾客被这个问题问得愣住了，沉默了良久。
人的运气就像虚荣一样脆弱，经不起推敲。 老徐至今都忘不了客人当时那张苍白的脸。 从那时起，他就学会了懂事。 为了不让自己和顾客难堪，他的店后来不再提供鉴定服务，即使他付费了。 当他收货时遇到假货时，他还告诉店员，打电话给顾客退货时，不要说货是假货，只是说款式老了，不好卖。
事实上，遇到死不瞑目、非要问产品真假的顾客时，老徐也会要求顾客去鉴定机构。 “毕竟我当了很多年的大厨了，他有时候也会犯错，更何况是我呢。” 即使被认定为假货，也无法告诉顾客具体原因，哪怕是为了防止造假手段的改进。
也有一些情况，双方都不信任对方，但又很好奇，想要尝试一下。 曾经有一个外地顾客想到老徐那里卖包包，但第一次给她寄了一个假包，老徐就把它退回了。 几天后，她寄来了真正的包裹，承认自己只是不敢相信，想试探一下老徐。
长期沉浸在二手奢侈品行业，老徐练就了敏锐的眼光，终于穿越了自己的欲望。 以前，他也喜欢名牌，或者说，需要一种奢侈品来满足自己的社交需求。 后来他发现，包包再贵，也只是用来装东西的，人并不会因为奢侈品而变得更值钱。
虎年春节前，欣欣和店员回到了老家，留下老徐一个人守着店面。 一天下午，来了一个看上去二十岁出头的女孩，后面跟着一个年龄相仿的男孩，想必是一对小情侣。 女孩一眼就看到了货架上的一款黑色CF羊皮手袋。 她问老徐，我可以看一下吗？ 老徐给了她，当然，她可以随意尝试背诵。
女孩拎着这个包，在镜子前转了一圈，问男孩：好看吗？ 男孩点点头，是的，看起来不错。 女孩笑了笑，又照了照镜子，自言自语道：“这些道理我都明白了，这个包我喜欢很久了，等我有钱了，我一定会买的。” 男孩捏了捏女孩的脸。 “好的。” 她把它拿在手里看了看。 女孩无奈地还给老徐，“老板，等我去买。”
那一幕，老徐觉得女孩背着这个略显成熟的包包特别漂亮。 他对女孩说：“这个包和你的很像。”
-结尾-
撰写者 | 郑婷
编辑| 张新明
回顾过去的问题