编者按:我们的消费行为,除了用以满足自身生活所需,还成为了个性表达的一种途径。随着社会生产力得以提高,众多普通人过上了好日子,手头有了钱。今日的有钱人,会凭借什么方式展现自己的富裕呢?他们怎样彰显自身的身份地位以及品味呢?《金融时报》旗下的杂志《如何花钱》,是为了让有钱人,特别是最有钱的那一群人,了解“花钱的格调”而诞生的。这篇文章,是从the那里编译而来的,它原本的题目是“How to Spend It: the list for the 1%”。
1967年10月7日,英国那本正经的《金融时报》,在周六版悄悄地有加了一页,这一页深藏于厚重报纸之中,在诸多股价和企业相关文章里,好像不怎么显眼,含蓄得并不张扬,其目的是为读者提供“优质生活指引”,页面上方有一行小字道出标题是《如何花钱》,诠释了《金融时报》对于好生活的诠释。
1967年,英国仍处于战后萧条的阴影笼罩之下,《金融时报》当时的15万读者大部分身处英国,花钱的机会并不多,当时新出现的此页面是黑白的,其上刊登了一篇推广家庭中央供暖系统的文章,那时这属于奢侈品,还刊登了一篇关于购买和烹饪昂贵野鸡注意事项的文章,内容为挑选的时候应加以留意,最好选择母鸡,页面中提及最贵的一项是英国铁路名下一家苏格兰酒店的服务,评论员写道客人抵达之时,会在郊野的小屋里受到接风洗尘的待遇。大堂非常宽敞,从中穿过都不会引起别人的注意。”
今天,距离51年前,有钱人的境况与上世纪的有钱人相比,已大不一样。20世纪时,有钱人属于小群体,并且被“围堵”得极为严格,英国以及其他西方国家,凭借高额税务和社会平等观念,将他们管控得死死的。如今,有钱人更像是主导社会的精英阶层,极具国际范,收税少,政治地位高,虽说仍遭很多人批判,却更受艳羡,生活方式无拘无束,更像是“来自平行国家的人”(引自美国研究富人的Frank)。最富有的那1%,在英国和美国所拥有财富,占国家财富的比例,是原来的3倍。放眼全世界,最富有的1%,占据了全世界财富的一半。这是一个世纪以来,最高的占比。
财富金字塔顶尖1%的富人资产,占全世界资产的比例接近50%
有时候,我们也亲眼见识有钱人的生活方式,看到停在伦敦精致小店门前的豪车,看到停在纽约精致小店门前的豪车。但是,这种生活方式一般都在大众视线以外,比如海上超级豪华的游艇。2008年金融危机席卷全球,后来好几年经济都不景气,但是有钱人的生活方式却没怎么受影响。由于政府采取的紧急政策和措施,在普通人生活打折扣的情况下,有钱人的生活反而更好了,政府所采取的紧急政策以及措施为财富金字塔最顶尖1%的人写的文章和书籍已经自成一派,此类文章和书籍数量越来越多。很多报纸设有专门的“财富记者”,其关注点在于超级有钱人。然而,记者以及学者很难看透在那光鲜表面背后富人们实际的生活,而且除去游艇究竟有多大、佣人阵容规模之余,若想了解顶尖1%富人生活里的奢靡、攀比之风,还是得去读《金融时报》的《如何花钱》。
它最初仅有一页的那所谓“优质生活指导”,现今已然自行构建起一套体系,不断拓展延伸,摇身变为厚重且内容极为繁杂众多的大版面杂志,于全球范围之内,每逢周五以及至周末时分便会伴随《金融时报》得以发表,每年总共会发行34期。并且,《如何花钱》还拥有单独的内容充实详尽的网站,其每日都会进行更新。与《金融时报》的主体网站不同,它无需支付费用便能够进行阅读。在消费资本主义占据主导的这般大背景之下,我们所拥有的身份感全都取决于自身的消费行为。即“你(想)购置什么,你便是什么”。然而,有钱人并非如此状况,鉴于他们欲购置某物时,并不需眨眼之间就完成购买行为,故而他们所面临的难题乃是怎样进行抉择。《如何花钱》于向有钱人提供花钱指导这一方面,已然拥有几十年的历程,经由这个“窗口”,我们能够洞察到,自上世纪六七十年代起始,富人的社会生活朝着“平等主义”方向极化,究竟达到了何种程度。
《金融时报》的宣传材料讲,《如何花钱》的网站以及杂志,其为读者与广告商一道营造了一个优雅还颇为奢华的环境。《如何花钱》存在着全世界最为优质的读者,他们具备强劲的购买力,有着最高的净值,从理论方面来讲确实是这样的。《金融时报》的专家记者们极为慎重,引导富人们做出恰当的购买决定。这本杂志一般设有80到100页,其中一半是全球奢侈品大品牌以及房地产的广告。剩余的页面所刊登的是光彩照人的文章,其主题是最为昂贵的时尚、旅行、美食、室内设计以及其他产品。老实说,这些文章和广告的区别很细微。
杂志近期刊登了一篇专栏长文,该文建议读者去尝试“坐直升机开启一场奢华的西班牙美食之旅”,这场旅行耗时3天,且每人收费6995欧元,换算后约为56000元。杂志中有一页设计得颇具艺术气息,它专门用来推荐“可有可无”的小物件,比如说“Liens Lumière镶嵌钻石以及珍珠母、配有鳄鱼皮表带的金腕表”,其价格是12870欧元(约元)。2012年,有一篇文章,其主题是围绕航空主题展开的家居装修,文中提到了回收后的Sky Flash导弹可作为装饰品,要将其“抛光到光彩照人,并且添加底座”,表示“仅需29500欧元,你便能够将它买下,放置在起居室里”。不同的人去读《如何花钱》,感受是全然不同的,这取决于你的收入水平以及对奢侈品的态度,这种不同可能会让你觉得自己仿佛窥见了一个刺激、充满诱惑力且不现实的世界,又或许会让你觉得荒诞至极、震惊不已甚至义愤填膺。
回收后的Sky Flash导弹作为装饰品
常常,《怎样花钱》甚而至于优雅得达到可笑这一程度。有位法国餐厅老板讲述自身的完美双休:“有着橘子花香味的奶油蛋卷”,去拜访自己最为喜好的帽子制作师;偶尔好似纯粹在显摆,像定期进行更新的特刊“顶级好船”(Boats That Rock)。
依据源自《金融时报》的数字,《如何花钱》的读者之中,有61%为男性,其平均年龄是47岁。因而,《如何花钱》里再三出现的,是典型的中年具有优势的男性用以买来“装点”自身的物品,诸如复古摩托车、跑车、私人飞机等。这本刊物弥漫着大英帝国黄金时代“性别平等”的氛围,当然也不乏一页接着一页献给女性读者的精美华丽的珠宝。
多数写给消费者的文章所介绍的,皆是他们买得起,又或是稍微超出其预算范围内所定位的产品服务。然而,关于《如何花钱》这一作品,它并非是写些用以激励人心内容文章,而是聚焦于为已然获取成功的有钱人士而创作的,其目的在于能让有钱阶层的这群人,更好地去尽情享受生活体验。华威大学商学院的王教授,如此这般作出评价,他在顶级有钱人消费习惯研究领域,堪称是具备权威性地位的人物。虽说《如何花钱》这部作品的主要读者群体,并不全然都是有钱人,可实际情况是,其中确实存在着数量不少的有钱人群体。《金融时报》自身所提供的数据表明,“经统计超过半数的读者,已然或者将会去考虑选用私人飞机服务项目。”。
王教授讲,《如何花钱》所提供的选择或许形形色色,然而归根结底,是为了展现读者的身份地位。《如何花钱》拥有不少来自中国以及印度的银行家这类读者,他们皆是行事干脆的人。他们对《如何花钱》这种简洁的风格颇为喜爱。当拿起这本杂志时,他们原本所期望的便是:“最好能直接告知我购买什么”。
“这本杂志,对于广告商而言,转化率是很高的。”媒体调查公司如此讲道。之前于《金融时报》工作的记者亦表示,“有些读者会直接拿着《如何花钱》进到商店里,指着某一幅图说,‘我要买这个’。”。
在整个社会里,精英阶层的消费习惯所产生的影响正变得越来越大,那些有钱人的消费选择已然形成了一股独有的经济以及社会力量。2005年的时候,美国投资银行花旗集团发现,伴随着有钱人不断变得更加富有,他们所存的钱却越来越少。他们和大众消费者有所不同,对于有钱人而言,名牌服装价格越高,反而越具备吸引力。在诸如英国、美国以及加拿大等有钱人聚集的国家,消费潮流已经出现了根本性的改变,经济发展的动力全然源自有钱人,这些国家的经济已然成为了“富人经济”。
2005年,花旗集团在报告里创出一个词,2006年它又在报告里提到这个词,这个词是“富人经济”,“富人经济”是用来描述一种经济的,这种经济是由富人创造经济增长动力,由富人创造大部分消费 本图来自M.。
富人经济状况下,大城市变得越发没有生机,房地产价格急剧飞涨,社会不同阶层之间的隔离程度不断加剧,环境持续恶化。这是由于,最富有的那1%外出旅行的频率有所增加,占据了越来越多的空间。在他们奢华生活的背后,是其余大多数人在承受着这些消极影响。富人的消费变得越来越“超凡脱俗”,其最大的影响在于,给大众传递出一个这样的信息:只要你拥有足够多的钱财,便能够逃离尘世的种种束缚。
富人经济存在另外一个突显的迹象,这就是,越发多的声誉显著的机构,像大学、博物馆以及媒体组织,都依赖于他们给予的资金支持与赞助作用。当下的《金融时报》,和1967年相比较而言,已然变得更具都市特征进而具备更强影响力,已经演变成在世界范畴内最为关键且最具名望的报纸。订阅该报纸的读者数量达到90万,其中在英国本土的读者占比不到三分之一。《金融时报》是极最具权威性的商业新闻媒体,凭借它高雅的腔调以及深入的调查被人知晓,特别是在最近几个月当中,对于议会方面性骚扰事件的调查,伦总裁俱乐部存在的丑闻,还有针对英国广告业巨头WPP所出现的霸凌事件的相关报导。
然而,因纸媒持续地衰落,线上新闻所带来的广告收入并无定数,致使《金融时报》当下所具有的安全感,已不像半个世纪之前那般强烈了。自 1957 年起便拥有《金融时报》的东家,于 2015 年将报纸以 8.44 亿英镑的价格售予了日本媒体公司日经。在 2016 年,《金融时报》的收入达至 3.11 亿英镑,税前利润为 620 万英镑。此类成绩对于传统媒体品牌而言是颇为良好的,可是对于企业来讲,利润却是颇为微薄的。
没人知道,除了在《金融时报》工作的员工外,其收入里有多少是《如何花钱》所贡献的广告收入。不会公布副刊的财政状况,《金融时报》和别的报纸是一样的情况。但是,仍有不少《金融时报》的管理层,有时自豪感难以隐匿,2001年,当时《如何花钱》的编辑透露,这本杂志自第一期起便开始盈利,2007年,《金融时报》现任高管John把《如何花钱》形容为“一桩不错的生意”,Julia是最早萌生《如何花钱》这个点子的人,截至2015年一直担任该杂志发行者,她告知本文作者,“有几期杂志利润远超一百万英镑”。依照《如何花钱》当下所呈现的出版频次,经由保守估量,每一年所获取得到的利润是超过一千万英镑的。
在最近所组织的《金融时报》高管会议之上,有与会者就杂志的未来展开了讨论 ,《如何花钱》当下的编辑宣称,“我们所需去做的,乃是再度打造出一个《如何花钱》” ,用如同 “关键性任务” 这般夸张表述当作用语地,是《金融时报》的高管层,其用这个来形容《如何花钱》,以及自1998年开始便任职的编辑de Bono,对于整个《金融时报》生存所具备的重要意义之处。
《如何花钱》以及它的读者,始终从内心至外表散发出自信的氛围。然而,《如何花钱》里某些页面的内容,同时也暴露出有钱人的焦虑所在。别的奢侈品杂志所刊登的绝大多数内容并无二致,皆是昂贵的产品与服务。多数产品表面如同绸缎般光滑,没有丝毫瑕疵,充斥着炫耀的意味以及完美主义的色彩。要是涉及室内设计,那便是干净利落,布局衡稳的。接受采访的人,在着装、表情以及言谈举止方面都挑不出毛病。所有一切皆在他们的掌控范围之内。在这般精心予以打造的世界之内,绝少有人会去提及那让人内心感到不安的事件。“津巴布韦历经长时间的衰退、压抑以及国家呈现出的病态已然成为过去的历史了。现今的津巴布韦,乃是非洲大陆之上最为刺激的历险之地。”杂志5月刊的其中一篇文章如此表述道。杂志的一位员工声称,“这是在准许读者于坐拥财富之际,不会因之而心生惭愧。”如此这般的逃避主义,起码吸引了声名狼藉的独裁者卡扎菲,在其被捕之时,他的居所便存有一本《如何花钱》杂志。
但是,《如何花钱》强化了有钱人自身有钱“天经地义”,花钱同样“理所当然”之感,致使他们觉察整个世纪皆属自身的乐园。《如何花钱》还时常提醒他们,使其认识到,原来自身很缺乏品味。这本杂志的名称,已然极直接极充分地阐明了此点。“真正时尚之人,鉴于没这般富裕,需在不同产品间作抉择。他们的优势亦源于此。而有钱人因无需为钱发愁,故而在选择层面亦会慢一步。”。
处在“全民奢侈”的时期,大城市里头百货数目众多,设计师品牌商店也是四处皆有,那么有钱人究竟要怎样进行打扮方可脱颖而出呢?《如何花钱》会向读者提议购买限量版的物品,或者手工制作的物品。然而,这般敏锐的时尚“洞察力”,需在任何时候都展现出来。《如何花钱》5月刊中,英国上流社会男装设计师举荐了伦敦的一名鞋匠,他家定制的鞋子起始价格为3600英镑。讲,“我近期所从事的一批加工品是棕色与白色牛津鞋……采用源自被Metta所打捞的一连串驯鹿皮建构而成,此等鹿皮自一艘沉船而起——一艘重达53吨名为Metta号的双桅帆船——于1786年在自圣彼得堡至热那亚的航行期间,沉没于英格兰南部海岸区域。皮革于圣彼得堡经由工匠予以处理,彼等手艺历经诸多世纪皆未向外传播……”或许是处于打趣状态,然而《如何花钱》却是极为严肃正经的。
杂志里头,宫殿一样的酒店图片,还有家居图片,几乎都看不到人的影子,这些地方好像专门是给读者的,是他们在尘世以外清净的桃花源。《如何花钱》售卖的是一种宁静感,给读者一个承诺,只要买下这些奢侈品,付钱去享受奢华服务,他们的心灵就能得到休憩,重新获得新生。这正是好多读者所追求的。
现如今,不少富人是凭借自身努力走向富裕的,这区别于往昔镀金时代的有钱人 ,故而多数有钱人是工作狂。王教授讲 ,“他们一概不缺什么 ,唯独缺少时间。因而欲望得以满足的速度 ,越快越理想。他们同样渴望放松身心 ”。而《如何花钱》是经由竭尽心力 ,去满足这两种彼此矛盾的需求 ,进而获取巨额利润的。
1958年,一位机智的演员Black嫁给了小杂志编辑,有一天,嫁给编辑后她给当时以古板著称的《金融时报》编辑爵士写信,抱怨称《金融时报》从来都没有涉及消费者产品的内容,接着她被雇来成为了《金融时报》首位女记者,首位消费者记者,后来还成了这位编辑爵士的情人,总结而言,《如何花钱》刚创立的时候起初并没有什么雄心壮志,它是由一封读者来信以及一段婚外情所造就的。
有这样一份工作,其工作环境是比较保守的,那便是在《金融时报》工作,在这儿工作的Black花费了9年时间,9年时间过去后,才终于见到了自己的工作成果“如何花钱”版公之于世,Black是在2007年离世的,离世之前,她和自己的小团队单独有一间办公室,在她离世后,小团队里的人做出了令人唏嘘的决定,有着与众不同的选择“很识趣地辞职了”。
在1972年,出现了退休情况,Black也跟着离去了。“如何花钱”作为《金融时报》的一个小版块留存了下来,其最多仅有两版。所写内容通常是清爽透风的女士凉鞋,或者是收集雕刻小鸟雕塑。偶尔,”如何花钱“会被归到(转向)板块。那时,《金融时报》的读者中有一部分是清教徒,他们甚至会对”如何花钱“页的名字表示反对。到了1982年,英国最终从经济萧条中走了出来,其发展尚不稳定,还有读者写信来批评这个名字,认为它”不适合当前的形势,粗俗,又充满挑衅意味“。
对这样的负面评价有所见,我身体的每个部分都控制不住地颤抖。Black的接任者Lucia van der Post这般讲道,可我拿定主意要将那封信予以公布,使得观赏者去判定我们应当采用怎样的名称,把名字起得最为合宜的会得到一瓶香槟作为奖赏。
至最后,《如何花钱》这一名字得以保住了。在二十世纪八十年代中期 ,此板块开始撰写较为奢侈的商品。然而 ,那会儿的风格依旧较为谨慎 ,带有一定讽刺意味。在一九八五年 ,板块中有篇文章提及名牌墨镜 ,让读者安心 ,称“这款墨镜戴起来不会似黑帮老大那般 ,对绅士而言是适宜的装饰”。在一九九零年 ,有篇文章称购买复古大钢琴是“合理的投资”。编辑 Van der Post 的父亲是探险家兼自然环境保护主义者 van der Post。然而,父亲和女儿两人,在资产观念方面,呈现出完全不一样的状态。于这个家庭之中,能够瞧见世界是怎样一步步迈向物质主义的。她针对自己感兴趣的物件所作的描写里,所展现出的那种狂热,对读者产生了感染,进而形成了一批忠诚度极高的读者。
与此同时,奢侈品报导的潜在市场处于不断变化之中。在20世纪的大部分时光里,也就是从一战结束后直至八十年代,在几乎所有的富裕国家之内,最富有的那1%有钱人的资产,在国家收入里所占的比例始终处于下降态势。然而,在撒切尔以及里根这般激进的右派赢得选举,并领导政府之后,经济风向朝着“赢者全得”的方向演变,进而逐渐形成全球化经济。于是,富人们财富占比未降反升,上世纪八十年代经济有繁荣有衰退之时,富人财富增长起初比较迟缓,到了九十年代中后期,他们的财富增长了好几倍,变得更为富裕,在美国,最富1%的财富占国家收入比例,1980年为10%,1995年是16%,1999年达20%。
随着对奢侈品需求的自然增长,奢侈品价格也渐渐走高,自1982年起,美国商业杂志《福布斯》持续追踪40件“终极奢侈品”,即包括鱼子酱以及网球场等物的价格变化,以此来计算“奢侈生活成本指数”,该指数增长的速度,差不多是大众消费品成本指数增长速度的两倍。
的时候,奢侈品生产商去组团,变为雄心超大的大集团,就像酩悅·轩尼诗-路易·威登集团(LVMH)那样。那时,专门做高端市场的广告平台是很少的,大多是在女性杂志月刊或者Vogue上搞广告投放。90年代的早期,《金融时报》的老手、精明的Julia负责《如何花钱》的商业走向,她很敏锐地觉察到了这个需求。“我清楚,《金融时报》的读者可支配收入肯定是存在的,然而他们都不瞧这页油印的广告。”。在那时跟现在是一样的情形,《金融时报》的主要读者群体为男性。于是乎,我踏访了好几个奢侈品企业,成功说服了它们。在1994年的时候,她成功说服了《金融时报》的管理层,将“如何花钱”这一页单独制作成为一本杂志。
该杂志第一期的封面专题乃是Van der Post的宣言,其内容为,社会已然对单调的所有感到厌倦,已然准备好去迎接新奇的事物了。当下,经济萧条已然过去,空气中弥漫着乐观的氛围。要重新精妆靓扮起来,着手去收藏艺术品,去拥抱新式的魅力。第一期存有一篇关于男士燕尾服的文章,有Ralph和TAG Heuer的“18k金运动金表”广告,还有贵族出身的苏格兰模特Honor所穿着的拖地天鹅绒长外套。